gemini://hugeping.ru/0KCrjzLM7tALa4fVlbRp.gmi

Я никогда не был радиолюбителем. Я не умею собирать приёмники и антенны. У меня нет позывного. Я не понимаю всех тонкостей видов модуляций и особенностей распространения радиоволн различной длины в атмосфере. Но, вместе с тем, я всегда любил радио.

Любовь моя родилась в детстве, когда я играл с приёмником дедушки (кажется, это была Россия-303 или Домбай-303). Мне нравилось вытаскивать блестящую телескопическую антенну и слушать эфир. Лежать в кровати в темноте, крутить ручку и разбирать что-то в шипении помех. Я представлял себе невообразимые пространства, сквозь которые проносился сигнал, чтобы связать меня и диктора. Похожее чувство возникает когда едешь в поезде. Лежишь на полке, за окном вьюга и тьма. А поезд (и ты вместе с ним) уносится куда-то в неведомое... У Грина в "Крысолове" есть эпизод, когда герой звонит по отключённому телефону. И телефон вдруг начинает работать, подчиняясь какой-то внутренней воле, силе, вере. Вопреки обстоятельствам. Это звенящее чувство золотой нити, которая связывает пространства, судьбы, смыслы -- оно было там. В эфире.

Это чувство не покидало меня и в подростковом возрасте. Время от времени я слушал различные передачи перед сном. Всё так же -- в темноте. Конечно, в первую очередь мне нравились именно передачи, а не музыка. Любимую музыку я слушал в записи на кассетах. Волшебство "контакта" возникало в основном от передач с ведущими.

Когда появились подкасты, я встретил их как форму "любительского радио" и поэтому доля магии сработала и здесь. Правда, есть и существенное отличие. В радио кроме тебя, станции и волны -- нет никого. А с подкастом часть "чуда" ушла. Ушла "аналоговость". Слушал я их уже не в темноте, а просто по пути на работу. Как будто новости читал в RSS читалке. Но всё-таки, аудиоформат мне в целом нравился. Правда, с интересными передачами было не очень... Запомнились, разве что, подкасты демосцены.

Потом интерес к подкастам угас. Приходили и уходили социальные сети и платформы с блогами. Постепенно весь любительский "контент" ушел на ютуб. Я так и не смог впитать в себя культуру видео. Если есть возможность, я предпочту ролику статью или ... чистое аудио. Я думаю это тоже связано с моей детской любовью.

Радио практически забыто. Разве что таксисты включают сегодня какую-нибудь FM-станцию чтобы заглушить тишину. Но как сильно это отличается от того опыта, о котором я пишу! Слушать сквозь темноту, осторожно щупать эфир? Закрываются станции и уходят в "цифру". Примерно так, как закрылись многие бумажные журналы. Ну а что, ведь практичней? Удобнее? Быстрее?

Думаю, рано или поздно у людей должна возникнуть усталость от "цифры". Признаки перегруза психики человека уже заметны. Хочется верить, что возврат к "простым вещам" вернет интерес и к радио. И бумажные книги никогда не исчезнут. Ну а пока в эфире присутствуют в основном китайцы. :)

Где-то год назад я купил себе китайский приёмник. Выключил свет. Сел возле окна и ... стал слушать темноту. Волшебство никуда не ушло! Оно здесь, повсюду. В радиоволнах... И никого между нами.

P.S. Когда я уже написал эту заметку то понял, что совсем не рассказал про websdr. Websdr это веб сервер который позволяет получить доступ к реальному SDR-приёмнику. В сети можно найти множество таких серверов. Например, см: http://websdr.srr76.ru/ [1] И хотя websdr -- цифровая технология, я довольно часто зависал на этих сайтах и слушал эфир, пока у меня не было настоящего приёмника.