>−¿Y qué es lo más valioso que ha aprendido hasta ahora?

>Yo no sé por qué debería tener miedo a preguntar. Más miedo me da no preguntar nunca.

>Como bien debe saber, no se me permite estudiar en ninguna academia ni ir a la universidad. Deberé recorrer un camino mucho más largo que cualquier hombre para hacerme valer en este rubro, así que agradeceré siempre que me haya ayudado a continuar mi sueño.

>Practicaremos algo llamado ilustración diferida. −Diferida... −repitió Alisa. −Significa posterior, después de −explicó, dulce−. Se trata de observar un objeto por un buen rato, tratar de memorizarlo lo mejor posible, para dibujarlo horas o días después a partir de la imagen que hemos retenido en la mente.

>Mi padre era un hombre generoso y leal, pero muy atormentado. Fue un intenso bebedor. Esa fue la causa de su muerte prematura. Craig y yo éramos niños cuando sucedió, aún más pequeños que mis sobrinas. En su funeral prometí que jamás probaría una gota de licor en mi vida.

>Mi madre solía decir que el individualismo es un obstáculo en la generación de conocimiento, pues se avanza más en colaboración.

>Espero que algún día la sociedad cambie lo suficiente como para que una mujer científica no sea signo de espanto para nadie.

>Optar por una vida en solitario bien puede significar solo eso: que la compañía que más se disfruta es la de uno mismo.

>¿Es cierto que regalará algunos de los libros de lord Craig? −Es cierto. −Y... ¿qué requisito debiese cumplir una persona... cualquier persona... para recibir ese regalo? John movió la cabeza, intrigado. −Pues no se me ocurre otro requisito más que el desear recibirlo −sonrió−. ¿Por qué lo pregunta? −Porque quisiera que me considerase en su lista.

Qué haría yo con algo así si no puedo juntar cuatro letras, ¿verdad? Pues créame que lo atesoraría. No lo usaría para espantar mosquitos o avivar el brasero... Lo guardaría para acordarme siempre de que tengo que aprender a leer y escribir antes de morirme. Quiero poder deletrearle mi nombre al párroco en la extremaunción para que talle bien mi cruz. En Shrewsbury, pensó Laura, las sepulturas de analfabetos muchas veces incorporaban cordeles de colores anudados en las cruces, para que sus deudos no se confundieran de tumba al visitar. Etelvina quería ser más que una seña pintarrajeada al abandonar el mundo: quería ser letras.

>La lectura por placer es posible solamente cuando la lectura por formación ha terminado o, al menos, ha agotado su fase básica necesaria para habitar el mundo. Un libro sirviendo a mi distracción es un libro menos sirviendo a la educación. Ella giró hacia John con las manos en la cintura. −¿Me está diciendo que apenas recientemente cayó en cuenta de que la literatura es un privilegio?

>—He estado rarísimo desde que aprendí a leer.